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Cosa rappresenta per te il disegno? 
Il disegno è per me terreno del possibile. Disegnare è un modo per dare corpo ai pensieri, è un 
processo di trasformazione da immateriale a concreto; il disegno rende le idee reali, 
indipendentemente dalla funzione finale e del risultato. Finché un’idea non viene trasposta sulla 
carta costituisce un fatto privato. Con il disegno, che reputo il mezzo di espressione democratico per 
eccellenza, perché accessibile a tutti, l’immaginario che attraversa la mente può diventare 
condivisibile all’altro. 
Dove si nascondono le matrici germinali delle tue opere? 
Ogni elaborazione lascia la sua traccia iniziale e finale, prima di diventare oggettivamente opera, su 
un quaderno numerato e datato dove raccolgo appunti, schizzi, progetti, parole, citazioni, 
ripensamenti, in una continua relazione tra segni e parole. In circa trent'anni di attività, di quaderni 
ne ho raccolti moltissimi. Sui quaderni si trova la storia del mio pensiero e della progressione della 
mia ricerca, un materiale vivo che potenzialmente si può trasformare in lavori compiuti, oppure 
restare su qualche pagina in attesa dell’occasione giusta per venire al mondo. Tante ipotesi e bozze 
di progetti su cui vorrei tornare a lavorare sono rimasti solo nei quaderni. Per realizzarle tutte dovrei 
avere bisogno di ancora molte vite davanti a me. 
Quando hai iniziato a disegnare? 
Intorno al 2002, quando ho realizzato alcuni dei miei primi video Efi e Pari o Dispari. 
Sono due lavori tra loro molto diversi ma hanno come elemento comune il corpo. Nel primo caso 
sei tu che pulisci il ponte di una nave semi affondata compiendo un'operazione fortemente 
simbolica, come se attraverso quel gesto volessi nascondere le tracce dei drammi vissuti in mare. 
Nel secondo caso indaghi la relazione tra individualità e alterità nelle coppie di gemelli. 
Il mio corpo è stato il punto di partenza anche per il disegno; nel caso di Efi ho disegnato le mie 
mani composte da linee fatte di parole e frasi. Da lì ho proseguito e non ho mai più smesso. 
In molti casi è la mano a condurre il disegno verso territori inesplorati ben prima che la ragione ne 
sia messa a conoscenza. "Il disegno confessa le cose segrete" era solito dire Fausto Melotti. 
Per risalire all'origine del mio amore per questa tecnica devo pensare alla fotografia con cui mi sono 
confrontata sin dal liceo e poi dai tempi dei miei studi alla Fondazione Marangoni di Firenze. La 
fotografia del resto è disegno di luce. Anzi, stando alla sua etimologia greca, è scrittura con la luce. 
Tra i miei primi esperimenti ho realizzato dei monotipi, immagini fotografiche ottenute senza l’uso 
della pellicola, della macchina fotografica e dell’ingranditore: facendo aderire la carta fotografica 
direttamente sui volti dei miei familiari, ho creato, attraverso la stampa diretta su carta fotografica, 
ritratti in scala reale del soggetto. Il risultato è un’impronta del volto molto dettagliata, del tutto 
simile al disegno. Il corpo è il limite che ci separa dall'esterno, talvolta corazza e talvolta tappeto di 
pori aperti al sentire. È un luogo che cattura gli accadimenti, un territorio fragile nel quale si 
manifestano migliaia di eventi complessi e rappresenta il limite invalicabile tra esterno e interno. 
Gli esperimenti fotografici che hai descritto contengono un aspetto importante della tua ricerca, 
ovvero la necessità di recuperare un rapporto tangibile con il reale, come se fosse necessaria la 
verifica costante delle cose. Un'indagine che parte dalla manipolazione dove il disegno non è 
mai un surrogato, bensì l'elemento di connessione tra elementi in apparenza disparati. 
Le mie forme di appropriazione a partire da soggetti reali sono molte tra cui il gyotaku, il monotipo 
e il frottage. Se quest'ultima è una tecnica nota utilizzata in particolare da Max Ernst, il gyotaku è 
un metodo tradizionale giapponese diffuso sin dalla metà dell'Ottocento. Tale forma di stampa a 



impressione diretta adotta come matrici oggetti naturali quali foglie, fiori, piccoli animali e lamine 
di roccia, ed era usata in particolare dai pescatori per registrare il pescato. Frottage, monotipo e 
gyotaku sono procedimenti che ho fatto miei in quanto mi permettono di creare un contatto reale e 
oggettivo tra il soggetto e la sua trasposizione sulla carta. 
Da un lato dunque lo sfregamento che rivela la vibrazione tridimensionale e dall'altra l'impronta 
con il forte potere evocativo connesso con la riapparizione. Metodi per certi versi affini che ti 
permettono un nuovo percorso relazionale. 
Lavoro sulla stratificazione segnica nel tentativo di dare vita a nuove narrazioni dove convivono 
immaginari di natura differente. Ho realizzato per il MAO, il Museo d'Arte Orientale di Torino, 
quaranta metri di frottage su rotoli di carta molto leggera che contengono, come fosse un paesaggio 
grafico, i segni di oggetti rituali ma anche vasi, cimeli, o statue attualmente custoditi nei depositi. 
Attraverso questa azione di rilievo e mixaggio condotta sempre attraverso il frottage, i reperti sono 
stati estrapolati dal loro contesto con l'intento di creare uno solo percorso al di fuori di ogni forma 
di catalogazione. Sono frammenti di un mondo cosmopolita dove i concetti di storia, luoghi e 
memoria vengono rimessi in discussione. Da questi rotoli sono nati cinque arazzi che rappresentano 
la trama e l'ordito di un paesaggio segnico privo di confini. Sono storie che s'incrociano tra loro 
dove, accanto alla rivisitazione di manufatti con un'elevata carica simbolica, non mancano 
riferimenti all'industria tessile e alla sua evoluzione spesso costellate di drammi e violenze che 
hanno visto come vittime soprattutto le donne. Compare per esempio la fabbrica tessile di Rana 
Plaza a Dacca in Bangladesh andata a fuoco nel 2013 procurando oltre mille morti. È la dimensione 
temporale che mi interessa: la relazione tra storia, presente e immaginario pensando a un futuro 
tutto da costruire. 
Perché hai scelto di affidarti al frottage? 
È una tecnica perfetta rispetto al mio scopo, ovvero quello di riconnettermi anche fisicamente, con 
luoghi e culture lontane. Il frottage, nella sua semplicità, ha qualcosa di magico. Quando compio 
l'azione di sfregamento l'oggetto sparisce in quanto coperto dalla carta, per riaffiorare poco a poco. 
Si ha l'impressione di seguire la mano di chi lo ha realizzato, magari nel neolitico. È un gesto di 
rivitalizzazione molto potente e sembra quasi di stringere la mano all'artefice dell'oggetto su cui 
intervieni e dirgli: "Adesso lavoriamo insieme". 
La serie di opere entrate a far parte della collezione del MAO ha come titolo Il rituale del 
serpente in riferimento al saggio di Aby Warburg che descrive i cerimoniali degli indiani Pueblo. 
Warburg è anche l'autore di Mnemosyne, il celebre atlante che si basa su montaggi fotografici 
realizzati mettendo in connessione opere tra loro differenti con l’esigenza di trasmettere la 
continuità di taluni miti e comportamenti in epoche differenti. Sono suggestioni aperte a una 
visione allargata che sembra presagire il futuro multimediale. In quale maniera ti riconosci nel 
metodo di Warburg? Sono interessata a un approccio multidisciplinare che mi permetta di collegare 
arte, storia, filosofia, antropologia, così come sono attenta al concetto di memoria collettiva da cui 
emerga il potere immaginifico dei simboli archetipici. Assonanze, associazioni multiple, 
intersezioni, dialoghi a distanza fanno parte del mio modo di agire e di creare arte. 
Warburg ha anticipato anche l'approccio non lineare alla conoscenza e persino la navigazione 
ipertestuale che è il nostro modo di navigare sul web. Sono aspetti che si rintracciano nel tuo 
lavoro e sempre al MAO è stata esposta di recente, all'interno della sala storica dedicata al 
Giappone, un'altra opera emblematica Paradossi dell’abbondanza #51 (Big Wave), un disegno 
e collage di oltre tre metri su carta di riso Washi che rivela un universo pluricellulare realizzato 
con la tecnica del gyotaku. L'impressione è quella di trovarci di fronte a un immaginario che ci 
appartiene emozionalmente sebbene non ci sia una corrispondenza tra ciò che vediamo e la sua 
proiezione mentale. La barriera corallina per esempio è composta da tessuti, organi, reti e cellule 
animali riassemblati tra loro. E la Grande Onda sembra ricondurre alla mitologia orientale. 



Com'è nato Paradossi dell'abbondanza, un ciclo di lavori iniziato nel 2017 che sino ad oggi si 
compone di 61 opere su carta dove il disegno è la matrice comune di lavori realizzati con tecniche 
differenti quali frottage, gyotaku, ma anche monotipo e collage. Due di queste vengono proposte a 
The Drawing Hall. 
Paradossi dell'abbondanza prende il titolo da un capitolo del libro An Edible History of Humanity 
(Una storia commestibile dell'umanità) del giornalista inglese Tom Standage e rappresenta un 
allargamento della prospettiva in una dimensione antropologica e sociale. Le riflessioni partono 
dallo studio della filiera di produzione del cibo per giungere fino alla sua trasformazione in merce 
dove l’essere umano appare l’anello finale di una catena costellata di ingiustizie economiche e abusi 
sociali. Questa serie intende esplorare i paradossi che caratterizzano la società consumistica 
denunciando i limiti di un modello di sviluppo che oggi appare anacronistico. 
La tua formazione familiare ha avuto un ruolo importante nella scelta di questa tematica. 
Provengo da una famiglia di agricoltori che ha dovuto fare i conti con i meccanismi 
dell'industrializzazione agricola, arrivando a perdere gran parte delle terre che possedeva. Sin dagli 
anni Cinquanta si è sviluppato un processo che continua ad avere conseguenze irreversibili e 
drammatiche: l’agricoltura è diventata intensiva, i pesticidi e i concimi chimici hanno preso il 
sopravvento, abbiamo assistito a una radicale meccanizzazione dei processi produttivi, i semi 
utilizzati sono stati modificati geneticamente, le falde acquifere inquinate e i terreni impoveriti. 
Insomma, questo approccio ha radicalmente modificato i prodotti della terra di cui ci cibiamo e le 
sorti di chi quella terra la coltiva. Credo che il rispetto della terra possa nascere e essere praticato a 
partire dalla presa di coscienza della storia agricola emancipando il pensiero nel tentativo di riparare 
le offese alla terra e ai contadini, ovvero di coloro che con il loro lavoro nutrono il mondo. 
Un'altra opera che si relazione con l'attività agricola della tua famiglia è Stilleven dedicata a tuo 
padre che hai presentato nel 2015 alla Biennale di Venezia. 
In quel caso la mia denuncia riguardava la monocultura e l'agricoltura intensiva: partendo da un 
armadio proveniente da una casa di campagna avevo costruito una stanza che conteneva 1,7 
tonnellate di pannocchie di mais. 
Fondamentalmente, il vero paradosso della tua opera è proprio l'uso del disegno. È la trave 
attorno a cui si costruisce l'intera architettura e che rende tutto possibile. Spesso si pensa ancora 
al disegno come tecnica minore, come base progettuale intorno a cui nascono realizzazioni più 
importanti. I tuoi disegni dell'abbondanza si comportano in maniera differente e assorbono ogni 
forma di sperimentazione e di tecniche permettendoti di ampliare lo spettro della conoscenza. In 
occasione di una tua conversazione con Alessandro Castiglioni e Matteo Lucchetti hai 
affermato: "Le mie opere comunque nascono tutte sulla carta: penso e disegno, progetto e 
disegno, leggo e disegno". Mi racconti il processo che conduce alla formazione delle immagini 
in un ciclo complesso e articolato come Paradossi dell'abbondanza? 
Ogni opera ha una genesi differente ma, come dici, tutte contengono aspetti sperimentali rispetto a 
un procedimento che si modifica di volta in volta. Non potrei ripetere metodicamente le stesse cose. 
Dopo un quarto d'ora sarei già annoiata di me stessa! Ma è certo che Paradossi dell'abbondanza 
corrisponde pienamente alla mia idea del disegno come metodo. Non c'è mai un bozzetto a cui 
m'ispiro e posso dire che so come inizio senza mai prevedere come e quando finirò. Ho in mente 
solo il concetto che con il lavoro voglio rendere. Il mio intendimento è quello di costruire, senza 
condizionamenti, storie esteticamente godibili anche se nascondono contenuti problematici e spesso 
inquietanti. Una volta stabilito la tematica, il primo passo è la ricerca delle immagini che ritaglio e 
seleziono prendendo spunto da fonti disparate tra cui la storia, la natura, le riviste o la pubblicità. Il 
resto viene da sé. È il disegno stesso che mi suggerisce come proseguire in un work in progress che 
può durare anche alcuni mesi. 
Mesi? 



Certo, ci sono disegni che si srotolano per dieci metri. Nel 2021 e 2022, durante la pandemia, ci 
sono voluti anche sei mesi per terminare un progetto. Sono lavori lenticolari che talvolta 
contengono centinaia d'immagini che creano un senso di profonda ambiguità dove non si segue la 
linea della storia ma quella del pensiero dove tutto appare compatibile e consequenziale sebbene 
non lo sia affatto. 
Come definiresti il tempo del disegno? 
Un tempo straordinario, il migliore che ci possa essere e che si possa vivere. Mi reputo fortunata, 
posso dire che il disegno, in qualche occasione, mi ha salvato la vita. 
Abbiamo parlato del frottage e del gyotaku, ma un'altra tecnica importante che utilizzi è quella del 
collage. 
È un'altra delle mie passioni. L'apprezzo in particolare per la sua duttilità e capacità di adattarsi a 
contesti differenti. Il collage consente di mettere in relazione soggetti persino antitetici creando una 
perfetta mimesi con altre tecniche, siano esse il disegno, l'acquerello o l'acrilico. La componente 
ambigua dell'immagine è un aspetto fondamentale della mia ricerca dove si creano assonanze e 
sovrapposizioni destinate a far emergere la dimensione segreta del reale. Non bisogna poi 
dimenticare che quel gesto apparentemente infantile del ritaglio è spesso stato utilizzato come 
forma di protesta politica e sociale. Sono molte le artiste che intorno al collage hanno sviluppato un 
linguaggio trasgressivo e provocatorio tra cui Hannah Höch, Barbara Kruger e Lorna Simpson. 
Tra i supporti che prediligi c'è naturalmente la carta che, come il disegno, è spesso relegata a un 
ruolo marginale. Per il mercato corrisponde alle opere di minor costo, mentre è l'olio su tela il 
materiale più apprezzato. 
Non so se è consolante, ma ti posso confessare che in vita mia non ho mai fatto un olio su tela. 
Chissà, magari in futuro lo farò. Conosco invece molto bene la carta che considero un materiale 
straordinario. Per nulla fragile, come erroneamente si pensa, ha una capacità di resistenza che 
talvolta mi stupisce. La metto alla prova e non temo di portarla al limite estremo. Talvolta poi la 
sevizio con la lametta o il taglierino e anche in questo caso dimostra di assorbire ogni tipo di 
violenza. 
Dalla carta al VR. Nel contesto di The Drawing Hall viene presentato con un allestimento 
inedito Lo spettro di Malthus, una videoinstallazione in realtà virtuale che si è vista solo una 
volta nel 2020 al Museo MA*GA di Gallarate in tempi di Covid. In questo caso il fruitore, grazie 
all’utilizzo di un visore VR, potrà immergersi in un viaggio che descrive il conflitto tra il 
progresso fittizio e i danni provocati sull’intero ecosistema, calandosi nelle viscere della terra a 
duecento metri di profondità sotto il livello del mare, nelle miniere di salgemma di Petralia, 
Racalmuto e Realmonte in Sicilia che si sono formate sei milioni di anni fa. È un'opera di 
grande complessità che hai definito "un processo digestivo all'interno di una prospettiva storica 
sulla fame umana". Per quale ragione? 
La videoinstallazione ispirata al saggio di Thomas Robert Malthus su un tema molto attuale come lo 
squilibrio tra crescita demografica e produzione alimentare, crea una relazione tra i tunnel scavati 
dall'uomo nelle profondità della terra e il passaggio del cibo nel nostro corpo. Ho immaginato una 
digestione con il cibo che scende nei cunicoli e per rendere questa sensazione più realistica ho 
registrato il suono della mia masticazione. Il parallelismo è evidente: noi facciamo parte 
dell'ecosistema ed erodere le risorse come stiamo facendo non è altro che una forma di 
cannibalizzazione che ci sta conducendo verso il disastro. Tento comunque di essere una donna 
fiduciosa nel futuro e nelle capacità di cambiamento dell’essere umano. Non posso negare questa 
possibilità, altrimenti anche il lavoro degli artisti su temi problematici di attualità sarebbero inutili, 
cosa che non credo assolutamente. 
Il lavoro è particolarmente sofisticato anche sotto il profilo tecnico. Sono molte le soluzioni che 
s'intersecano all'interno del video. Accanto al diorama e al VR, si assiste all'animazione di alcuni 



disegni provenienti dai Paradossi dell'Abbondanza con il movimento di coltivatori, elementi 
naturali e animali. Si crea dunque una teatralizzazione con le immagini stranianti del disegno 
che convivono con le vedute realistiche dei giacimenti minerari. Anche questo film di quattro 
minuti e mezzo è un altro dei tuoi paradossi. 
Ho lavorato con grande libertà su più livelli e mi sembrava opportuno inserire all'interno del film i 
Paradossi dell'Abbondanza che affrontano le problematiche relative allo sfruttamento del suolo e 
del lavoro. Ma è evidente che il pensiero del disegno conduce verso territori differenti rispetto a 
quelli proposti dalle immagini di documentazione. È proprio questo cortocircuito uno degli aspetti 
rilevanti del lavoro che trova la sua completa attuazione nell'utilizzo del VR. Quando lo spettatore 
indossa l'Oculus ha una visione individuale dell'opera e sceglie autonomamente il proprio punto di 
vista. In qualche modo è lui il regista e, a seconda dei propri movimenti, può scegliere in quale 
direzione guardare. Come ti dicevo, questa ambivalenza è parte integrante del mio percorso creativo 
e la si ritrova in tutte le mie opere. 
Accanto alla componente sociale, l'aspetto immaginifico rimane determinante. 
L'esperienza mi ha consentito di essere libera e non mi pongo limiti di nessun tipo, salvo 
naturalmente quelli economici. Le tecniche non sono mai fini a se stesse ma funzionali al contenuto, 
a ciò che voglio esprimere rispetto a un'indagine dove il mio desiderio è quello di creare 
un'orizzontalità tra passato e presente nella consapevolezza che ogni azione si ripercuote su di noi e 
sulla nostra società. Solo in questo modo possiamo interrogarci con minor arroganza sul futuro. 
Vorrei concludere la nostra conversazione con una tua frase scritta oltre vent'anni fa che trovo 
ancora molto efficace: "Il limite non è tangibile, ma si sposta ogni volta un pochino più in là, e, 
come in una sfida, l’adrenalina, la possibilità di cadere, di fallire, di non essere amati è il motore 
della più straordinaria e vitale delle fatiche: l’arte". 


